성수동 반지하 카페 화장실 설치, 배수 구배가 맞지 않을 때 SFA 오수펌프로 해결할 수 있습니다

성수동 연무장길은 이미 하루를 시작하고 있었다. 

골목 안쪽에서는 카페 직원들이 유리문을 닦고 있었고, 낮은 벽돌 건물 앞에는 테이크아웃 커피를 든 사람들이 천천히 지나가고 있었다. 오래전에는 가족들이 살던 다가구주택과 단독주택이 줄지어 있던 거리였다. 대문 앞에 화분이 놓이고, 창문 너머로 밥 짓는 냄새가 새어 나오던 주거지였다.

하지만 지금의 연무장길은 달랐다.

낡은 주택의 1층은 카페가 되었고, 오래된 창고는 쇼룸이 되었으며, 한때 세입자의 생활이 머물던 방들은 브랜드의 감성을 담는 공간으로 바뀌고 있었다. 

담장과 대문은 과거의 시간을 기억하고 있었지만, 골목을 걷는 사람들의 발걸음은 이미 카페거리의 속도를 따라가고 있었다.

나는 그 골목 한가운데에 있는 오래된 다세대주택 앞에 멈춰 섰다. 

건축주는 이 건물의 반지하를 카페로 바꾸고 싶어 했다. 위치는 좋았다. 유동 인구도 나쁘지 않았다. 

지상층 임대료가 빠르게 올라가는 성수동에서 반지하는 분명 새로운 가능성이 될 수 있었다.

문제는 가능성이 아니라 조건이었다.

반지하 공간을 카페로 만들기 위해 가장 먼저 부딪히는 것은 벽지나 바닥재가 아니었다. 조명도 아니고, 테이블 배치도 아니었다. 진짜 문제는 훨씬 아래에 있었다.

화장실.
싱크대.
오수관.
정화조 연결.
그리고 물이 빠져나갈 길.

계단을 몇 칸 내려가자 공기가 달라졌다. 

골목의 햇빛은 입구 위쪽에 걸려 있었고, 반지하 안쪽으로 들어서자 서늘한 습기가 먼저 피부에 닿았다. 오래 비어 있던 공간 특유의 냄새가 있었다. 눅눅한 콘크리트 냄새, 오래된 목재 냄새, 벽체 안쪽에 갇혀 있던 먼지 냄새가 낮게 깔려 있었다.

창은 있었지만 빛은 깊이 들어오지 못했다. 창가 바닥에만 희미한 밝기가 닿았고, 안쪽으로 두 걸음만 들어가도 공간은 금방 어두워졌다. 천장 모서리에는 오래된 전선관이 지나가고 있었고, 벽 하단에는 과거 누수 흔적처럼 보이는 얼룩이 남아 있었다.

나는 도면을 펼치기 전에 한동안 그 공간에 서 있었다.

카페로 만들면 분위기는 나올 것 같았다.
낮은 천장도, 오래된 벽도, 반지하 특유의 차분한 밀도도 성수동에서는 오히려 장점이 될 수 있었다. 문제는 그 다음이었다.

카페에는 반드시 물이 필요하다.
커피 머신, 제빙기, 싱크대, 손 씻는 세면대, 고객용 화장실.
그리고 그 물은 반드시 빠져나가야 한다.

디자이너가 손전등을 비추며 말했다.

“팀장님, 화장실은 이쪽에 잡으면 동선이 제일 좋을 것 같습니다.”

나는 그 위치를 바라봤다. 공간적으로는 맞았다. 고객이 홀을 지나 자연스럽게 접근할 수 있고, 좌석과도 적당히 떨어져 있었다. 카페 내부 동선만 보면 좋은 위치였다.

하지만 시공자는 공간만 보지 않는다.
나는 늘 바닥부터 본다.
특히 반지하에서는 더 그렇다.

기존 오수관은 예상보다 높은 위치에 있었다. 반지하 바닥은 낮았다. 배관이 지나갈 수 있는 벽체 라인도 여유롭지 않았다. 오래된 다세대주택 특유의 복잡한 흔적들이 곳곳에 남아 있었다. 어디까지가 원래 배관이고, 어디서부터 누군가 임시로 손댄 배관인지 한눈에 판단하기 어려웠다.

물은 아래에서 위로 스스로 올라가지 않는다.

그 단순한 사실 하나가, 이 공간 전체를 막고 있었다.

처음에는 일반적인 배관 공사를 떠올렸다. 바닥을 깨고, 배관을 묻고, 기존 오수관까지 구배를 잡는 방식. 하지만 몇 번을 계산해도 답이 깔끔하게 나오지 않았다.

바닥을 너무 많이 들어내야 했다.
배관 거리가 길어질수록 구배는 불안해졌다.
무리하게 연결하면 나중에 배수 불량이나 악취 문제가 생길 수 있었다.
바닥 레벨을 올리면 반지하의 개방감도 줄어들 수 있었다.

현장에서 가장 무서운 것은 “그때는 괜찮았다”는 말이다. 

완공 직후에는 괜찮아 보여도, 실제 영업이 시작되고 손님이 몰리는 시간대가 되면 설비는 진짜 실력을 드러낸다. 양변기 사용이 반복되고, 세면대 물이 계속 흐르고, 카페 싱크대에서 세척수가 내려가는 순간, 잘못된 배수 계획은 바로 문제로 돌아온다.

나는 건축주에게 쉽게 “됩니다”라고 말할 수 없었다.

현장은 말로 버티지 않는다.
물은 거짓말을 하지 않는다.
배관은 감정으로 흐르지 않는다.

그날 오후, 사무실로 돌아온 나는 마이펌프에 연락했다.

전화를 걸기 전까지 마음 한쪽이 무거웠다. 

혹시 또 누군가 너무 쉽게 “가능합니다”라고 말하면 어쩌나 싶었다. 

반지하 화장실은 말처럼 간단한 공사가 아니었다. 도면 위에서는 양변기 하나, 세면대 하나를 그려 넣으면 끝나는 것처럼 보였지만, 실제 현장은 그렇게 순순히 움직여주지 않는다.

그런데 전화기 너머의 첫 반응은 예상과 달랐다.

마이펌프는 제품명부터 꺼내지 않았다.
가격도 먼저 말하지 않았다.
그들은 먼저 현장을 보기 시작했다.

내가 보내준 사진 속 반지하 바닥을 짚었고, 벽 쪽에 표시해둔 기존 오수관 위치를 확인했다. 

도면 위에 임시로 그려둔 화장실 예정 위치와 최종 배출 지점 사이의 거리를 물었다.

“기존 오수관 높이는 확인하셨습니까?”
“화장실 위치에서 어느 방향으로 배관을 빼실 계획이신가요?”
“양변기만 보시는 구조인가요, 세면대 배수까지 함께 연결하실 예정인가요?”
“카페 싱크대는 일반 세면대와 다릅니다. 커피 찌꺼기, 우유 성분, 세척수, 유분이 섞일 수 있어서 별도로 봐야 합니다.”
“펌프는 설치 후 점검할 수 있는 공간이 반드시 필요합니다. 마감으로 완전히 막아버리면 나중에 문제가 됩니다.”

그 질문들은 단순한 확인처럼 들리지 않았다.

마치 그들이 전화기 너머에서 우리 현장 안으로 천천히 걸어 들어오는 것 같았다. 낮은 천장 아래의 습기, 오래된 벽체, 바닥에 그려둔 먹줄, 아직 자리를 잡지 못한 화장실 위치까지 함께 보고 있는 느낌이었다.

나는 그 말을 들으며 조금씩 안심했다.

이 사람들은 펌프를 먼저 파는 사람들이 아니라, 물이 어디서 시작해서 어디로 가야 하는지를 먼저 읽는 사람들이었다. 

정화조 연결이라는 말 하나로 현장을 단순하게 묶지 않았고, 반지하에서 발생한 오수와 생활배수를 기존 오수 처리 라인까지 어떻게 안정적으로 올려 보낼 수 있는지부터 따지고 있었다.

그 차이가 컸다.

경험 없는 업체는 보통 “됩니다”를 먼저 말한다.
경험 있는 업체는 “조건을 봐야 합니다”를 먼저 말한다.

마이펌프는 바로 그 후자였다.

그들은 가능성을 쉽게 약속하지 않았다. 

대신 가능해지기 위한 조건을 하나씩 꺼내놓았다. 바닥과 오수관의 높이 차이, 배관 거리, 양변기와 세면대의 연결 방식, 카페 싱크대 배수의 성격, 펌프 점검 공간, 악취와 역류 가능성까지.

그 질문들이 이어질수록 도면 위에서 막혀 있던 선들이 조금씩 정리되는 느낌이 들었다.

어디서 물이 시작되는지.
어느 방향으로 보내야 하는지.
어디에 펌프를 두어야 하는지.
무엇을 같이 묶고, 무엇은 분리해서 검토해야 하는지.

처음에는 불안했던 현장이었다.
하지만 그 통화를 마친 뒤, 나는 처음으로 이 반지하 공간이 정말 카페가 될 수도 있겠다고 생각했다.

좋은 기술 상담은 제품을 설명하는 것에서 끝나지 않는다.
좋은 기술 상담은 현장의 불안을 줄이고, 판단의 순서를 세워준다.

그날 마이펌프와의 통화가 그랬다.

며칠 뒤 다시 현장에 들어갔을 때, 공간은 공사 전보다 더 거칠어져 있었다. 

바닥 일부가 철거되면서 콘크리트 먼지가 공중에 떠다녔다. 

작업등 하나가 천장에 임시로 걸려 있었고, 노란빛 아래로 오래된 벽체의 굴곡이 드러났다. 

전동공구 소리가 반지하 안에서 크게 울렸다. 지상에서는 자동차가 지나가는 소리와 사람들의 대화가 희미하게 들렸지만, 안쪽에서는 망치 소리와 배관 절단 소리가 훨씬 가까웠다.

그곳은 아직 카페가 아니었다.
하지만 이제 가능성은 보이기 시작했다.

마이펌프의 조언에 따라 우리는 화장실 위치를 다시 정리했다. 

고객 동선은 최대한 유지하되, 펌프 점검이 가능한 위치를 확보했다. 처음에는 설비를 완전히 숨기려고 했다. 카페 인테리어에서는 보이지 않는 것이 미덕처럼 여겨질 때가 많다. 

그러나 설비는 달랐다.

숨길 수는 있어도, 막아버리면 안 된다.

마이펌프는 그 점을 분명히 짚어주었다.

“펌프는 설치보다 나중의 점검이 중요합니다. 예쁘게 가리는 것도 중요하지만, 열 수 있어야 합니다.”

그 한마디 때문에 마감 계획이 바뀌었다.

우리는 벽체 하부에 점검구를 만들었다. 

눈에 거슬리지 않도록 마감재와 맞췄지만, 필요할 때는 열 수 있게 했다. 좋은 인테리어는 감추는 기술이고, 좋은 설비는 필요할 때 다시 만날 수 있는 구조다.

양변기와 세면대 배수는 SFA 오수펌프 적용을 기준으로 검토했다. 

반지하 바닥에서 발생한 오수를 기존 오수 처리 라인까지 올려 보내는 구조였다. 정화조를 대체하는 개념이 아니라, 낮은 곳에서 발생한 배수를 기존 처리 흐름까지 연결하기 위한 압송 방식이었다.

카페 싱크대는 별도로 조심스럽게 보았다. 커피 찌꺼기와 우유 성분, 세척수, 유분이 섞일 수 있기 때문이다. 모든 배수를 무조건 하나로 묶는 것이 좋은 설계는 아니었다. 

배수의 성격을 나누고, 유지관리 가능성을 남겨야 했다.

그 판단들이 하나씩 쌓이며 공간의 방향이 바뀌었다.

화장실 벽에는 밝은 타일이 붙었다. 반지하 특유의 답답함을 줄이기 위해 조도는 낮지 않게 잡았다. 

세면대는 작지만 손 씻는 동선이 편하도록 배치했고, 양변기 주변은 청소가 쉽도록 마감선을 단순하게 정리했다. 좁은 공간일수록 복잡한 장식보다 정리된 선이 중요했다.

그리고 그 뒤쪽, 손님 눈에 보이지 않는 곳에 이 공간의 진짜 심장이 자리 잡았다.

SFA 오수펌프 시스템.

그 장치는 카페의 주인공처럼 보이지 않았다. 

반짝이는 조명도 아니고, 손님이 사진 찍을 만한 오브제도 아니었다. 하지만 나는 알고 있었다. 

이 반지하 카페에서 가장 중요한 장면은 커피 머신이 들어오는 순간이 아니라, 물이 제대로 빠지는 순간이라는 것을.

시운전은 해가 조금 기울던 오후에 진행했다.

창밖의 연무장길은 퇴근 전의 분주함으로 변하고 있었다. 

지나가는 사람들의 그림자가 반지하 창을 스치고 지나갔다. 안쪽에서는 우리 몇 명이 말없이 화장실 앞에 서 있었다.

나는 양변기를 작동했다.

물이 내려갔다.
잠시 후 펌프가 짧게 작동했다. 우웅~
소리는 낮고 안정적이었다.
배수는 계획한 방향으로 이동했다.

나는 세면대 수전도 열었다. 

물이 도기 위를 타고 흘러 배수구로 사라졌다. 배관 쪽에서 불안한 울림은 없었다. 냄새도 올라오지 않았다. 역류도 없었다.

그 순간 반지하의 공기가 조금 달라진 것처럼 느껴졌다.

습기와 먼지로 가득했던 공간이 아니라, 실제로 사람이 사용할 수 있는 공간이 되어가고 있었다. 벽과 바닥이 완성되기 전에 먼저 물길이 완성된 것이다.

건축주가 조심스럽게 물었다.

“이제 화장실은 괜찮은 건가요?”

나는 펌프 점검구 위치를 확인하고, 배관 라인을 다시 눈으로 따라간 뒤 대답했다.

“네. 이제 이 공간은 카페로 쓸 수 있습니다.”

그 말은 단순한 시공 완료 보고가 아니었다. 오랫동안 반지하라는 이유로 멈춰 있던 공간이 다시 움직이기 시작했다는 뜻이었다.

며칠 뒤 카페 집기가 들어왔다. 

커피 머신이 바에 놓이고, 의자가 정렬되고, 입구에는 작은 사인이 붙었다. 처음 현장에 들어왔을 때 느꼈던 눅눅한 냄새는 사라지고, 새 목재와 타일, 커피 원두 향이 섞여 있었다.

반지하로 내려오는 계단은 더 이상 창고로 향하는 입구처럼 보이지 않았다. 

사람을 초대하는 통로가 되었다. 

낮은 창으로 들어오는 빛은 여전히 많지 않았지만, 내부의 조명과 벽면의 색감이 그 부족한 빛을 부드럽게 받아냈다. 오래된 벽은 모두 지워지지 않았다. 

일부는 남겨두었다. 그 흔적이 이 공간이 원래 어떤 시간을 지나왔는지 말해주고 있었다.

손님들은 아마 이 화장실의 배수 구조를 알지 못할 것이다.
그들이 알 필요도 없다.

그들은 그저 자연스럽게 문을 열고, 손을 씻고, 다시 자리로 돌아가면 된다. 

화장실이 조용히 작동하고, 물이 정상적으로 빠지고, 냄새가 올라오지 않는다면 그것으로 충분하다.

좋은 설비는 설명되지 않는다.
문제없이 작동할 때, 오히려 아무도 기억하지 않는다.

하지만 나는 그 공간을 기억한다.

처음 문을 열었을 때의 습기.
낮게 울리던 바닥 소리.
도면 위에서 멈췄던 화장실 위치.
마이펌프와 주고받았던 현장 질문들.
그리고 물이 처음으로 제대로 빠지던 오후의 짧은 안도감.

성수동 연무장길은 계속 변하고 있다. 

주택은 카페가 되고, 반지하는 상업공간이 되고, 오래된 벽은 새로운 브랜드의 배경이 된다. 하지만 그 변화가 가능하려면, 보이는 인테리어보다 먼저 보이지 않는 기술이 따라와야 한다.

간판이 바뀌기 전에 물길이 바뀌어야 한다.
커피 향이 퍼지기 전에 배수가 먼저 설계되어야 한다.
사람이 머물기 전에 공간은 먼저 사용할 수 있는 조건을 갖춰야 한다.

이번 현장에서 마이펌프는 단순한 제품 공급처가 아니었다. 

그들은 우리가 놓칠 수 있는 배수 조건을 짚어주었고, SFA 오수펌프를 어떻게 현장에 적용해야 하는지 현실적으로 조언해주었다. 무엇보다 “가능하다”는 말을 쉽게 던지지 않고, 어떤 조건에서 가능한지를 함께 확인해주었다.

그 소통이 현장을 살렸다.

반지하 다세대주택에 카페 화장실을 만드는 일은 단순히 양변기 하나를 놓는 일이 아니었다. 

낮은 바닥에서 시작된 물을 기존 오수 라인까지 안전하게 보내는 일. 

악취와 역류를 막는 일. 점검 가능한 구조를 남기는 일. 카페 운영자가 매일 안심하고 사용할 수 있도록 만드는 일.

그 모든 과정이 모여, 비로소 하나의 화장실이 완성됐다.

나는 마지막 점검을 마치고 계단을 올라왔다. 

골목에는 저녁빛이 내려앉고 있었다. 

유리창 너머로 사람들이 커피를 마시고 있었고, 오래된 주택의 외벽에는 새 간판의 불빛이 조용히 켜지고 있었다.

누군가에게는 그저 또 하나의 성수동 카페일 것이다.
하지만 나에게는 달랐다.

그곳은 우리가 물길을 다시 만든 공간이었다.
 

마이펌프의 기술 조언과 현장의 시공 판단이 만나,
“안 될 것 같다”는 말을
“이제 가능합니다”로 바꾼 현장이었다.

그리고 그 아래, 손님들이 보지 못하는 곳에서 SFA 오수펌프는 조용히 제 역할을 하고 있었다.

커피 향이 퍼지는 공간 아래,
보이지 않는 물길이 안정적으로 흐르고 있었다.